居高聲自遠，非是藉秋風-----虞世南。《蟬》
秋風一陣比一陣緊，刮得人的心裏也是落葉飄飄孤零零的，據說秋風是有味道的，小時候有一個瘋姑姑，秋天的 時候，總是一絲不掛的滿大街跑著抓秋風，然後大口大口的往嘴裏送，好像吃著榆錢一樣，兩只無神的眼睛好像秋天天空的一角，深遠而空洞，她的兩只手拿著脫下 來的衣服，往前作一個擁抱狀，臉上是一道道枝條摔打的血痕，如果晚上看上去非常猙獰恐怖，而白天看上去那一道道血痕裏凝聚了一個母親最急據溫柔的微笑，她的嘴裏喃喃自語，毛毛，過來，天冷了，穿上衣服跟著娘回家吃飯去，然後另一只手作牽著一個人的樣子，好像是一個做好了飯出來喊在外邊玩的兒子回家吃飯一樣。
這個姑姑那時候就是三十多歲的樣子，年輕時候是大隊文工團的演員，現在依稀記得她的眉眼，細長恬靜的眼睛，鵝蛋形極具一種弧線的臉蛋，那時候農村的女人天 天下地幹活，風刮日曬，皮膚又黑又粗糙，那時候女人沒有化妝品，洗頭用的是皂角，很多女人就是用清水洗一下臉，然後手裏拿著一個紅薯，扛著鋤頭就去生產隊 上工的地方，那時候鄉下人一年四季靠工分吃飯，你工分少了，糧食下來了，分給你的就少，一家人就得一年裏省吃儉用，還有許多日子是餓肚子。那時候講究一點 的女人會買一個香脂膏，如同現在的一塊錢大小，不過味道很香，很香。
姑姑也有大名，叫秋菊，也許是經常演戲化妝的緣故，她的身上總是發出來一種菊花淡雅的馥鬱，她留有兩根烏黑發亮的長辮子，辮梢用紅頭繩系在一起，好 像一對戀人的手相牽，她的皮膚總是瓷器一樣細膩白皙，一笑臉上就有一個漣漪一樣的喝酒窩，小時候大人總是會故意問我長大娶什麼樣的媳婦，我不假思索的說出 來，兩根長辮子，一對喝酒窩，眾人哈哈一笑說，那你的媳婦就是秋菊了。我們小時候不知道她的大名，只是喊她唱戲裏一直扮演的女主角的名字，喜兒。
那些年，到了晚上，大隊部裏一個土臺子下麵，坐滿了來看戲的人，唱戲之前照例是把村子裏那個腰彎的如同村口的老槐樹，走路也是靠著路邊低著頭的老地主，五花大綁的弄上戲臺，後面是幾個拿著鋼槍威風凜凜的民兵，大隊書記先是領著人們喊幾句毛主席語錄，然後抬上來一大筐冰冷的菜團子，每個人都得去拿一個，當著眾人的面箍牙價錢吃下去，我們吃了一口就吐了，苦澀苦澀，好像小孩子的屎粑粑一樣難吃。然後就是幾個穿的破破爛爛的老頭，走上前來，脫下鞋劈頭照臉就是一頓猛揍，還聲淚俱下的控訴這個老地主當年剝削他的罪行，故事照例是我們耳熟能詳的幾個故事，我們小孩子對這些不感興趣，我們一邊在大人堆裏穿來穿去捉迷藏，一邊等著開戲的鑼鼓聲響起。
不過據我所知，那幾個上臺對老地主拳打腳踢，聲淚俱下控訴的人，在舊社會是幾個遊手好閒的人，天天喝酒打牌，不去侍弄莊稼，，因而過的很窮，而且我後來才知道，這個老地主解放前才幾歲，根本不可能剝削他，真正的老地主是他的爺爺父親那一代人，後來我才知道，這幾個所謂的貧下中農都是生產隊安排好的，上去控訴一頓後，可以記一天的工分。( 文章閱讀網：www.sanwen.net )
這一切在我們小時候那個年代叫做憶苦思甜。
秋菊在憶苦思甜開始的時候，是找不到人的，臺子後面是一間土房子，掛滿了演戲用的衣服道具和戲妝顏色，裏面有一種土牆的黴味和戲妝顏料的清香味，但是這裏面沒有秋菊，儘管她是主角，人們好像已經習慣了她，總是在憶苦思甜結束，那個一臉苦相的老地主一瘸一拐走下戲臺，慢吞吞的消失在夜色裏的時候，才出現在土屋裏，三兩下化好妝，臉上總是會有淚水把畫好的狀沖的一道一道，如同下大雨雨水沖土牆時的淺淺的溝壑，後來我才知道那個老地主是秋菊的父親。
那時候不是每個人都可以進大隊文工團的，不僅你有一副好嗓子，還得公社大隊有關系，因為在文工團裏不僅可以逃避繁重的體力勞動，還可以一年補助半年的工分，還可以經常去地區縣裏參加匯演比賽，可以吃上肉，白麵饃饃。
按道理秋菊是根本不可能進入文工團的，因為那個年代是一個天天不忘階級鬥爭，講成分的年代，不過那時候地區派下來一個類似於現在的導演的人，據說這 個人的父親是地區革委會的副主任，一個帶著厚厚的眼鏡，頭髮總是梳理的一絲不苟張琛中醫 白白淨淨高高瘦瘦的年輕人，那時候各個大隊都得成立文工團，演的戲就是那幾 出戲，《白毛女》，《紅燈記》，《沙家浜》，可是裏面有一個必不可少的女主角，白毛女裏的喜兒，紅燈記裏的鐵梅，沙家浜裏的阿慶嫂，這都是至關重要的演 員，不僅要求眉目漂亮，還得有一副好嗓子，事實上也就是臺柱子，這個女演員代表了你們一個大隊的聲望和門面，一開始是找了一個民辦教師，那個老師唱戲如同 上課一樣沒有靈性，而且演出喜兒奪老地主手中的鞭子的時候，總是好像在扔黑板擦，那個導演看了一半，頭搖得到尿不淨一樣，然後大隊書記就把村子裏所有年輕 漂亮的婦女喊 在一起，那個導演背著雙手，在女人堆裏穿來穿去，捏捏這個的屁股，揉揉那個的胸脯，女人都是一副想笑不敢笑的模樣，這個導演的表情像極了牲口市上買牲口的 牲口販子，然後是繼續尿不淨一樣搖頭，這時候秋菊擔著兩只滿當當的臭氣熏天的糞桶，從大隊的茅坑裏出來，那個導演眼前一亮，大步走上前去，搬過來秋菊的 臉，秋菊帶著草帽的臉上是一種驚恐和羞澀，導演大喊一聲，就是她了。
這一次大隊書記的頭搖得撥浪鼓一樣，厚厚的嘴唇蹦出來一句話，誰都行，她不行，這可是階級立場問題，她是地主的子女，不過後來大隊書記沒有拗過那個 導演，那個導演回了一趟地區，不久後地區革委會就打來了電話，這樣秋菊就做了文工團的臺柱子，她的聲音甜美，表演到位，好像天生就是做演員的料，而且她還 代表地區去省城參加革命樣板戲匯演比賽，給大隊弄回來一輛東方紅手扶拖拉機 。
秋菊一直到三十歲還沒有嫁人，那時候沒有人敢娶地主的女兒做老婆，哪怕你花兒一樣漂亮，地主的女兒那時候一般都選擇嫁到內蒙新疆偏遠地方，秋菊之所以不嫁人，是因為她的父親被打成了偏癱，一天到晚躺在堂屋門口，上午十來點的時候，陽光才 可以推開敞開的大門湧進來，秋菊唱完戲要趕回家給老父親洗衣做飯，還有一個原因，就是秋菊有一個，因為餓極了偷吃生產隊的牲口料，被民兵打壞了腦子，小她 兩歲的弟弟，秋菊每次演出結束，那些縣裏，公社的頭頭都會弄一桌子菜，讓她陪酒，她回家的時候，總是衣兜裏塞滿了各種各樣的食物，回到家裏分給弟弟和父親。
村子裏的女人開始傳言秋菊和那個導演，公社的武裝部長有那種關係，女人說這些的時候，眼睛裏是一種看不起和憤怒，秋菊走過去後，她們都會朝著秋菊的長辮子吐口水，其實這些女人骨子裏是一種嫉妒，因為她們沒有本事當演員，沒有本事吃香的喝辣的。
一開始村子裏只是撲風捉影的流言蜚語，後來一個在公社衛生院當婦科大夫的女人，告訴人們秋菊至少做過三次人流，那個女人和妓女一樣，誰都可以上，下 邊都爛了，這個女人是秋菊在村子裏最近的人，是她的一個堂姐，不過因為和縣裏一個頭頭好，被送去上了幾天衛校，本來那個縣裏的頭頭把她安排進了縣醫院，可 是她不知道天高地厚，非要和這個頭頭結婚，頭頭一怒之下，把她下放到了公社衛生院，據說她之所以對秋菊恨之入骨，到處散佈秋菊的流言蜚語，就是因為那個頭頭看了一場秋菊的演出喜歡上了秋菊，還承諾讓秋菊也去衛校進修，不過不知道怎麼回事，後來秋菊沒有去成。
秋菊後來嫁給了一個鄰村的男人，那個男人家一貧如洗，就一間外邊下大雨，屋裏下下雨的破草房，還有一個瞎眼老娘，那個男人獐頭鼠目的樣子，秋菊之所以嫁給他，是因為他有一個妹妹，那時候農村貧窮的人家流行換親，還因為秋菊那時候已經身懷六甲，這在當時的農村是大逆不道非常丟人的事情，秋菊的丈夫比秋菊大二十多歲，他的妹子早就到了結婚的年齡，他就是不許妹妹出嫁，妹妹曾經和一個男人離家出走，他找到後把妹妹打得臥床三個月，秋菊嫁給他的時候，就通過媒人告訴他，她懷了別人的孩子，同意就嫁過去，不同意就算了，那個人四五十了，一輩子也沒有一個女人正眼看他，何況是人人都想一親芳澤的秋菊。
據說秋菊嫁過去沒有一個月就生下來一個眉清目秀的兒子，村子裏的人有的人說像那個導演，有的說像公社書記，秋菊滿月後一聲不吭去了一趟地區，回來的 時候是被一輛黑色的伏爾加轎車送回來的，還帶回來很多花花綠綠的點心，瓶瓶罐罐的罐頭，據說每天晚上她的那個草房子裏都會發出來秋菊痛苦的呼喊，第二天人們依然看見一個穿的乾乾淨淨，一臉明淨的笑容的秋菊，給瞎眼婆婆滴眼藥，梳頭，洗衣做飯，喂豬喂雞。
秋菊的那個兒子長得虎頭虎腦，那時候文工團和生產隊已經解散，農村開始實行土地聯產承包，秋菊去下地幹活，總是拉著一個架子車，車上坐著她的已經五 歲的兒子和瞎眼的婆婆，她的臉上依然是血痕累累，據說她那個丈夫因為年紀大了，不能進行夫妻之事，就天天晚上想方設法折磨秋菊，秋菊嫁過去五六年了一直也 沒有再懷孩子，秋菊照例是娘家婆家兩頭跑，只不過臉上的酒窩越來越深了。
一個秋天的上午，秋菊端了一盆子的衣服，拿著棒槌去河邊洗衣服，兒子在河邊的草叢裏捉蝴蝶，秋菊一邊用棒槌敲打衣服，一邊呼喊兒子不要跑太遠，這時 候一股水浪打過來，剛才還在河邊蹦蹦跳跳的兒子突然不見了蹤影，她瘋了一樣在草叢裏尋找，嘴裏喊著兒子的名字毛毛，然後不會水的她跳進去一人深的水裏，撈 來摸去。。。。醒來她躺在公社衛生院的病床上，手裏抱著兒子那件草綠色的褂子。
秋菊後來一個星期不吃不喝，兩眼癡呆的看著兒子的衣服，然後驚叫一聲就往河邊跑，一邊跑一邊脫衣服，嘴裏喊著毛毛，毛毛，別怕，娘來救你來了。
秋菊在一個秋天的午後跳進了那條兒子被吞沒的河，剛剛下了幾天幾夜的雨，河水幾乎到了堤岸，兩天後秋菊泡的面目皆非，一絲不掛的身體在下遊十幾裏一個橋墩邊被打魚的人撈起，那一年秋菊三十，那一年的秋天的味道很苦很苦。